聖誕節既然是耶穌生日，那，我想今夜就來聊個生產。
.
我生產的時候，沒有哭。第一眼看見嗨嗨的時候也沒有。
.
我的產程很快，推進產房之前，護理人員來來去去，每個都跟我說再開幾指就來教我用力，殊不知，我就這樣一路一直開到無痛都來不及打，然後就推產房去了。
.
怎麼生小孩、怎麼用力才對，來不及教。
好死不死，所有產前課程我唯獨就是沒上過拉梅茲。
（是說這個真的有幫助嗎我很好奇）
.
.
.
產房裡，只有我一檯產婦，有兩、三個護理人員在做準備工作。感覺上好像人力很充足，但在我感覺萬分痛苦地在產檯上經歷陣痛的時候，卻沒有任何一個人站在我身邊跟我說話，coaching我如何用力。
.
醫生不在，他可能正從遠處的診間，接到公用手機通知他該來接生了，準備結束眼前的門診病人，上來產房。邱先也不在，醫院規定醫師沒來之前先生不能進來陪產，說真的我到現在還是不知道為什麼有這個規定，可能有它的原因。
.
那麼，產房裡那兩、三位醫護人員呢？
.
也許是我這個產婦太優雅了，完全沒有亂叫亂吼，只有宮縮的時候全身發抖，什麼話都沒說看起來很好。也許正常程序就是這樣，因為他們會在我宮縮的時候停止聊天，轉頭看著我，確認我的情況沒有異常。也許是因為正值白班交小夜，他們正一邊謄寫文件、一邊討論等會下白班要去吃什麼。
.
可能有很多原因，但總之我只記得當時的我，感覺自己像一隻待宰而孤獨的動物，躺在一個冰冷的地方，等待痛苦碾壓過我。
.
.
.
在兩輪可怕的陣痛過後，我恢復一點點冷靜，用著自己多多少少在孕期爬文時看過一些資訊的可憐記憶，努力在疼痛和劇烈的發抖中，coaching自己吸氣……吐氣……..，coaching自己一邊用力，一邊在心裡數一、二、三………..。
.
然後好像醫生跟邱先就都一前一後地進來了，進來之後再宮縮個兩次，頭很大的嗨嗨就『啵』地一聲爆破出來。邱先事後總是說他剛進去都還搞不清楚狀況，我已經生完了，我心想老娘慘絕人寰的時候你根本不在好嗎？
.
所以當我看到嗨嗨的時候，我的身體還在癱軟的狀態，只覺得他是一個陌生的小傢伙。
.
.
.
在壓力極大的母嬰同室住院中，我根本不知道自己在幹嘛。
.
嗨嗨八點送到我身邊以後，他就一路一直掛在我的胸口，拔了奶就哭，哭了就再塞奶回去，這樣反覆反覆一直到晚上十二點，四個小時，我無法闔眼，也不知道要怎麼躺下來餵，就這樣一直坐著。
.
每個來巡房的人，看起來對我來說都一樣，就是護理人員。但他們可能有不同的角色、屬於不同的單位、對親餵有不同的專業程度，但剛生產完的我無法使用讀心術自行分辨誰是誰，哪個的說法更有經驗。
.
我只知道，每個人給我的說法都不一樣。
.
『媽媽你不用緊張，寶寶有喝飽就會放開了，所以寶寶還沒放開你就讓他繼續吸。』（可是他已經掛在我身上兩小時了耶這是正常的嗎？）
.
『媽媽你這樣不行，你看寶寶根本喝安撫的都沒有認真，你不能讓他這樣他會習慣』（可是我們才第一天而已這樣也會習慣喔？）
.
『媽媽你怎麼讓他含著ㄋㄟㄋㄟ睡覺咧，你要把他叫醒啊，像這樣刺激他，摸他的耳朵，這樣他才會認真喝夠』、『ㄟ？媽媽你這樣摸耳朵不對喔，你應該要這樣摸他的背或是腳丫子、拍拍他才對。』
.
這樣做是不對的、那樣做會讓小孩如何如何，不同的護理師有不同的見解，你聽從了這個人的方法，下一個人可能告訴你不可以這樣。再加上嗨嗨的哭聲常常是響徹雲霄的那種，我只要把奶拔起來，嗨嗨就會發出別的嬰兒掉到地板上的那種哭聲，然後護理站的護理人員就會來『關切』。
.
總是有很多聲音讓你感覺到，你，做錯了。
.
.
.
而且你是媽媽，一切要以孩子的福祉為最高指導原則！
.
（請問一下，我一拔奶他就哭，我真的很想要休息，可以先給他奶嘴嗎？）『媽媽不行喔，他這樣會奶頭混淆，以後你要親餵他就不喝了』。
.
（請問一下，我其實不知道自己有沒有奶，還是要瓶餵一下？我怕他很餓）『媽媽不行喔，你不趁現在多餵他，你就不會分泌奶水，到時候奶量上不來喔！』
.
後來是某個病房護理師同情我這個淒慘的媽媽，告訴我們如果真的很累，不然可以把寶寶送回去嬰兒室一晚，至少睡一下。但第二天早上我們就被嬰兒室的護理師責備說，下次不可以這樣。
.
感覺我們夫妻倆很像犯規的學生，教官網開一面。
.
.
.
「母職體制」(institution of motherhood)，一整套來自於專家、長輩等權威所設定的指導原則，形成了『女人怎樣才是一個好媽媽』的建構系統（Adrienne Rich, 1976）。
.
而這個體制，主要是圍繞著兩個對母親的規範：
.
1.母性是天生的，只要是女性，就天生擁有做母親的照顧本能，可以自然而然地知道該怎麼做，自然而然地上手和游刃有餘。
.
2.母愛的意思就是要把家庭跟孩子擺在所有事情之上，母親應該以孩子為中心和第一優先，無我無私，才是好媽媽，如果媽媽沒有做到，就會對孩子造成傷害。
.
這兩個規範對母親實際上造成的影響是什麼？
.
.
.
首先，它讓所有不知道自己在幹嘛的媽媽自我質疑，我的天性怎麼了嗎？為什麼別人都是生下來就會當媽媽，我就當得那麼彆腳？它也讓我們不敢大聲地表達和呈現『我沒有天生就會，事實上我感覺自己什麼都不會』，因為表達了，就會有一個『不適任』的標籤，被貼在我們的身上。
.
再來，許多母親在面對自己的需求與孩子的需求有衝突時，它也讓媽媽勉強自己應該以孩子為主，捨棄或剝奪自己。一個個原本有生理需求、有七情六慾、有喜好偏愛、有自己本來的缺點、有自己的價值觀、有限度的、獨特的 、真實的我們，與「母職體制」(institution of motherhood)相違背的部份，或主動或被動地被消失、妥協、或遮遮掩掩地存在。
.
我們事實上無法總是以孩子為優先。而當我們做不到的時候，這兩個對母親的規範讓女人有時掉進不必要的自我檢討或罪惡感裡，深怕自己是個失格的媽媽、自私的媽媽、壞媽媽，對孩子帶來終身傷害。
………………………………………………
延伸閱讀：為母則強：母職作為改變社會的場域
………………………………………………
.
.
.
而且，這種罪惡感和『我給孩子的夠多了嗎？夠好了嗎？』的焦慮感，會和當代的『專家論述』以及『商業行為』貼合在一起，由專家論述決定怎樣叫好、多少叫夠，然後由商業行為來展現，操作和獲利的過程中，更強化和加深專家的論述，好像不這樣不行。
.
我們的爸媽那一代提倡配方奶，奶粉商樂不可支，他們那一代提倡補各種才藝班，不能輸在起跑點的心算、珠算、作文、鋼琴補習班隨便開隨便賺。現在這一代強調潛能、創意、孩子的主體性，那就各種五感開發寶寶游泳班、美學班、瑜伽手語、雙語烘培、共學共玩，應孕而生。
.
這些商業行為更加深的，也就是當代的專家論述特別強調以孩子為中心來教養的「密集母職」(intensive mothering)，要求母親必須投入大量的時間和心力，擔任育兒過程裡的主角（Sharon Hays，1996)。
.
我們這一代的媽媽可能不僅要像我們的母親一樣，在工作與家庭之間協商或尋求平衡，更要憂慮自己是否給予孩子足夠的注意力、陪伴的時間、給孩子心理滋養的品質，努力排除工作對家庭生活的干擾。
.
最後一個影響，是「母職體制」(institution of motherhood)讓女人順理成章地被放在主要照顧者的位置上，因為女人天生就會，但男人不是天生就會，所以男人在親職中被輕輕地放下，可是女人跑不掉。
.
她必須以孩子為優先，讓自我實現與其它她生存的想望與任務，在孩子用剩下的縫隙中找條活路，必要的時候一路割地賠款，或與社會和她的男人討價還價，沒有資源也沒有育兒另一半的單親母親，就在這個壓迫體制的最底端。
.
.
.
生產完，出院的那一天，嗨嗨被抱回嬰兒室做最後的各種檢查，我有機會好好擦身體、上洗手間、換衣服，然後去嬰兒室作臍帶清潔跟黃疸觀察的衛教。
.
我看到了好多其他的寶寶，有一些很嬌小，有一些皮膚長了些疹子，唯獨嗨嗨，大大的、澎澎的、紅潤紅潤的。
.
各種衛教結束，我留下來，在出院前再親餵嗨嗨一次。
.
哺乳室裡只剩下零零星星的幾對母子，電視裡撥放著嬌生嬰兒按摩的教學片段，有很寧靜和充滿母愛的音樂，我低頭，看著我的孩子，望著他的側臉，好認真地吸允著媽媽奶水還不夠的乳房。
.
那一刻，在哺乳室柔和的音樂裡，
我開始不能停止地掉淚。
.
我想著，我沒有做錯甚麼，我憑著自己的努力，跟我的身體合作，生下了一個健康、漂亮的小寶寶。嗨嗨也沒有做錯甚麼，他是個好有毅力的孩子，即使困惑跟挫折，但他那麼努力。
.
我為我們自己感到驕傲。
覺得，我們，都很了不起…….。
.
這，是母職經驗，experience of mothering。
.
.
.
我們和孩子親密互動而創造的育兒經驗，稱之為『母職經驗』，它們與『母職體制』，是母職這個概念中兩種不同層次的意義（Adrienne Rich, 1976）。它們兩者也許有重疊的部份，但母職經驗與母職體制之間經常是斷裂而不相符合的。
.
母職體制深深地影響著我們怎麼實踐『當一個媽媽』，但在這個由專家和權威社會所界定的『夠好的媽媽』的定義下，我們常常是被壓迫的。
.
在孕期和產後，我們像傻傻的羔羊一樣太過單純地相信了母性天生，而缺乏心理預備，同時在產前準備的過程中，被母職體制所強勢置入的各種商業操作帶著跑，我們在臍帶血、嬰兒車、嬰兒保險、產後塑身衣裡跑來跑去，卻不知道去哪裡找能為生產與哺乳賦能與充權的資源。
.
在開始育兒之後，我們在摸索的困難和不知所措中責怪自己、無所適從、感到沒有選擇，我們不敢聲張自己那些與母職體制不相容的母職經驗，怕被貼標籤。我們不敢相信自己的直覺，不敢相信我們和孩子手把手互動累積起來的經驗，尤其是初次成為母親的人。
.
但我們其實是可以抵抗體制的。
.
每一次我們更願意接納自己的有限跟做不到，先拋開指導，專心感受和面向我們的孩子與我們自己，知道我們不是天生就會當媽媽，而是跟著孩子一起學著長大，我們就抵抗了母職體制。
.
每一次我們願意大聲分享自己那些與完美母親不一樣的形象，呈現出每個媽媽都有各自的姿態，讓更多的媽媽不害怕當自己、不害怕呈現自己需要被聆聽，因為媽媽有瑕疵很正常，我們就翻轉了母職體制。
.
透過讓真實的母職經驗發聲，我們更接近自由，迎來光。
.
.
.
小耶穌誕生很好，但你我都不需要當聖母，我們一起用一個更真實的母親的意象，送走2020，2021歡迎光臨。
